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5 DE OCTUBRE DE 1975
DESPUES, LA SOMBRA

Tantas veces me mataron,
tantas veces me mort,

sin embargo, estoy aqui
resucitando.

Gracias doy a la desgracia,
y a la mano con pusial
porque me mato tan mal

y segui cantando.

MARIA ELENA WALSH, «La cigarra»

Nunca mas canté esa cancion desde aquel 5 de octu-
bre. La cantabamos siempre con Jorge. Siempre. Eramos
un dudo y sin su voz cantarla me destroza el corazon.

En Mi vida anterior, la obra de teatro que escribid
Tere con Dennis Smith a partir de este libro, él quiso can-
tarla al final sin saber lo que significaba para mi. Cuando
vi la primera funcidn, senti que era un mensaje de Jorge.
Una forma de recordarnos que existid y que, aunque bre-
ve, nuestro amor es eterno. Una forma de decirme: «Aca
estoy, Negrita, volvamos a cantarla juntos».

El sabado 4 de octubre cumplia afios Elsa, mi mama.
Ese fue el ultimo dia que Carlitos y yo vimos a Jorge y
que estuvimos juntos los tres. El ultimo dia que fuimos
la familia Livieres Massochi con una mama, un papa y
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un bebé de 15 meses. Celebramos el cumple de la abuela
Nonoi con un asado en su casa. Nos reunimos algunos de
sus hijos, nietos y yernos. Estaba Augusto, que vivia con
mama porque tenia 12 afios; mi hermana Monica, que
habia venido con su familia desde Formosa; mi hermana
Gachi, que vivia en casa porque su bebé recién nacido
estaba internado en Corrientes; Novillo, su marido, que
habia viajado desde Rosario; Jorge, Carlitos y yo. Creo que
mis hermanos Néstor y Carlos vivian en Buenos Aires o
en algin destino donde los habia enviado la Prefectura
y no recuerdo si estuvieron. No era facil reunirnos a to-
dos. Pero no puedo poner las manos en el fuego porque
pasaron cincuenta afnos. De hecho, mi sobrino Emiliano,
hijo de Néstor, cuenta que su papa les hablé mucho de ese
encuentro familiar que quedé grabado en el corazon de
todos. Fue la ultima vez que vimos a Jorge.

Mi papa nunca hablé mucho del tema de la militancia
de la tia. Nunca lo charlamos. De lo que hablaba mucho era
de cémo habia sido el fatidico dia en que fallecié su cufiado.
Contaba que estaban comiendo y que, de repente, Jorge se
levanté y se fue. Como que lo llamaron de urgencia. Y después,
el desenlace fatal. Todo ese lio.

Cada uno recuerda lo que puede. Y entre todos va-
mos armando una historia comun, porque a todos nos
tocd una parte.

Cuando terminé el asado, llevé a Jorge hasta el puen-
te donde tenia que tomar el dmnibus para Resistencia. Iba
a encontrarse con otros companeros para viajar juntos al
destino fijado por la Organizacion. Al menos, eso entendi.
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En ese entonces, yo no conocia detalles del operativo, y
tampoco ahora, porque no quise ni quiero leer sobre ese
tema. No quiero saber mds de lo poco que sé. Jorge me
dijo adénde iba y qué iban a hacer. Aunque no deberia
haberme dicho nada. Ni siquiera a mi, su esposa. Asi que
lo llevé a su destino y volvi a casa de mi madre. Tengo la
imagen de Carlitos chiquito, agarrado de la pierna de su
papa sin querer soltarlo, como si hubiera sabido que era
la ultima vez que lo veia. Yo creia que era una despedida
mads, como tantas otras.

Eramos dos militantes que estadbamos haciendo lo
que sentiamos que teniamos que hacer. Nadie nos obliga-
ba a nada. Ahora me duele el corazén cuando recuerdo a
Carlitos bebé caminando con Jorge y conmigo de la mano,
dando sus primeros pasitos. Una imagen, siempre la mis-
ma, que me esfuerzo en recordar desde ese dia, porque no
tengo fotos de esa familia que fuimos. Es terrible todo lo
que me viene ahora al evocar la imagen de esa despedida,
ese instante en que ibamos a empezar a ser yo viuda y mi
hijo, huérfano. Siento la misma tension y la misma angus-
tia que senti ese dia. Creo que poder hablar y escribir este
libro es fundamental para permitirme elaborar lo que cin-
cuenta afos atras fue imposible. Estoy viva y ahora puedo
llorar, puedo hablar y también transmitirle mi historia a
mi hijo Carlitos, a mis sobrinos Natalia, Barbarita, Martin
y Maria Laura, y, en su nombre, a todos los demas hijos
y nietos que tienen un padre o un abuelo desaparecido, y

también a quienes no.

Nosotros teniamos un ideal y el coraje para llevarlo
adelante. Pero a veces me pregunto quién nos mando.
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Nadie. Nos mandamos nosotros. Con todo.

Ese sabado me quedé a dormir con Carlitos en la casa
de mi mama. A nadie le llam¢ la atencion. Jorge viajaba
mucho por su trabajo. Su familia tenia una inmobiliaria y
una concesionaria de autos usados, y él trasladaba coches
a otras ciudades o provincias. Con eso justificaba mu-
chas cosas, especialmente su ausencia en los encuentros
familiares. Mi familia no tenia idea de lo que nosotros
haciamos. Mi mama estaba chocha de que yo me que-
dara a dormir en su casa con Carlitos y sin Jorge: para
ella era mejor cuando ¢l no estaba. Yo vivia en un estado
de tensiéon permanente, porque fingir cansa muchisimo.
Teresa me pregunta si esa noche me tomé un Valium (el
clonazepam de la época) para poder dormir, pero eso no
existia para mi, era cosa de burgueses. Ni vino tomaba en
ese tiempo.

Yo sabia que al dia siguiente Jorge iba a copar el Re-
gimiento de Infanteria de Monte, en Formosa. Sabia que
iba a participar de la Operacién Primicia. Esa noche me
quedé cortando clavos. La casa de mi mama era el lugar
mas seguro: si algo fallaba, yo no podia estar en mi casa.
Mientras le cuento esto a Teresa se me estruja el estdmago.
Imagino que es lo mismo que senti en ese momento. Me
senti peor cuando se hizo de dia. Pasé todo el domingo
en casa de mama sabiendo qué estaba haciendo Jorge.
Imaginandolo.

Ya lo habian matado mientras yo comia las sobras del
asado del dia anterior charlando con mi familia. Pensarlo
me hace mal. A la tardecita, me fui alo de mi querida amiga
Silvia para esperar su llamada a las diez de la mafiana del
dia siguiente. Sali de lo de mi mama con Carlitos en brazos.
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—;Mafana venis? —me preguntd mi mama.

—Después te llamo —sin mas explicaciones.

El lunes 6 de octubre Jorge no llamoé a la hora que
habiamos pactado.

El domingo 5 de octubre Ana Maria me pidié quedarse
a dormir en mi casa. Vino con Carlitos, asi que le di mi cama
y yo dormi en un colchon en el piso. La noté rara, nerviosa, y
de madrugada la escuché llorar. No pregunté nada. Entre no-
sotras sabiamos cuando se podia hablar y cuando habia que
callarse. Nuestra amistad no necesitaba preguntas y respues-
tas. El lunes a la mafiana llamé Monona, la mama de Jorge,
para contar que habian allanado su casa. Ana se largo a llorar
desconsoladamente; entendié que lo habian matado. Nunca
supe que él tenia que llamar a mi casa para avisar que estaba
vivo, me entero ahora porque me lo cuenta Teresa, también de
gue Monona llamé desde Asuncién. A mi siempre me parecio
raro que llamara por teléfono desde su casa en Corrientes
mientras la estaban allanando. Saber esto nos hace bien a
todos porque nos quita muchas dudas y despeja culpas.

Cuando cortd, Ana Maria me pidié que la llevara en mi
Fitito celeste a un barrio humilde de la ciudad y me ordené que
no mirara hacia dénde caminaba cuando se bajara del auto. La
dejé con Carlitos donde me dijo y volvi a mi casa. No recuerdo
haber sentido miedo. Estaba haciendo lo que tenia que hacer.
Ana Maria era y es una gran amiga. Sentia una angustia enor-
me por ella, pero no por mi.

Leer lo que recuerdan quienes me acompafaron es
emocionante para mi. Son distintas piezas de un rompe-

cabezas, una especie de memoria colectiva. Yo no recor-
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daba que Monona me habia llamado desde Paraguay. Solo
que Jorge no llamo ese dia, ni otro, ni nunca. No llamé

nunca mas.

Mi papa no pensé en afiliarse a un movimiento para copar
un regimiento, él pensd en sumarse a un movimiento politico
para luchar contra el fascismo y la dictadura. Es un rompeca-
bezas para mi, con una serie de elementos importantes que
aisladamente no alcanzan a explicarme nada.

Pienso que mi pap3, al igual que mi abuelo y mi tio Pocho,
tenian mucho coraje para bancarse las elecciones que hicie-
ron y las consecuencias que les trajeron esas decisiones. Mi
papa tenia 23 afios cuando murié; mi mama tenia 24 cuando
naci yoy creia que ya era tarde para ser madre. Se sentia vieja.
Si eran grandes para ser padres, también lo eran para tomar
un regimiento. Hoy le pediria que no lo haga. Desde mi punto
de vista, no habia chances de que saliera bien.

Supe que Jorge habia muerto. No dudé. No habia lla-
mado porque estaba muerto. Por suerte, demoraron en
publicar la noticia de lo que habia pasado en Formosa y
eso me dio tiempo. El Ejército, la policia, todo el mundo
estaba nadando en el aire, no solo nosotros no entendia-
mos nada. Cuando digo «nosotros», me refiero a la Orga-
nizacion. Yo pasé por barreras de la policia y no tenian ni
idea... Nosotros éramos unos quesos, pero ellos estaban
igual. La Operacion Primicia fue una sorpresa para todos.

Yo tenia 12 afios cuando Jorge murié. Yo queria ser
como él. Lo vimos en casa de mi mama un dia antes de que

muriera. Después, pasé lo que pasoé. Fue un shock muy fuerte
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para todos. Los grandes se preguntaban qué hacer, qué decir.
Yo no les creia, hasta que Ana Maria apareci6 en casay lo
confirmd. La muerte de Jorge enojé a la familia. Después de
un tiempo, escuché que murié en un enfrentamiento. Mi her-
mana Ménica, que era mas formal, estaba un poco enojada.
Sentia que Jorge habia hecho todo a escondidas. Que tenia
una vida paralela. Gachi, mi otra hermana, vivia en Rosario con
su marido Jorge Novillo, que también era de Montoneros. Pero
esto lo sé ahora, en ese momento no lo sabia.

La policia llegé a casa, creo que el lunes a la noche, que-
rian saber si mama era «adiestradora» de guerrilleros. Busca-
ban libros, revisaron todo. Vinieron con un perro. Senti mucho
miedo porque estdbamos solos mi mama y yo. Fueron muy
violentos y arrasaron con todo.

Cuando sali¢ la noticia en el diario, en el colegio el pro-
blema no fueron los chicos, sino los grandes: yo sentia que
las maestras y los curas me miraban raro. No me decian nada,
pero me sentia observado. Nadie me hablé ni me dijo nada, no
hubiera permitido que alguien me hablara mal de Jorge. Yo lo
queria mucho. Nadie me agredid, hubo respeto por parte de
los chicos. El problema eran los adultos. La gran pregunta era:
«¢Vos sabias?».

De golpe a mi mama nadie le dio bola en la ciudad, solo
la gente querida que la conocia de verdad, los amigos en serio,
gue nunca se borraron ni le dieron la espalda. Nos cobijamos
en esas familias amigas. A Carlitos habia que cuidarlo. Mi
mama estaba muy ocupada con el trabajo y yo trataba de apo-
yarla. Trataba de ir al colegio, hacer mis cosas y no sumarle

ninguna carga.
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Yo tampoco sabia. Sorprendié a toda la familia. Sabia
que mi hermana militaba, pero ya hacia dos afios que me habia
casado y vivia en Formosa. No entendia nada. Tampoco en-
tendia por qué mama no le decia nada, imagino que ya estaba
cansada. Recuerdo que ese 4 de octubre, cuando comimos
el asado en casa de mama, Jorge se arrimé a nosotros y le
dijo a mi exmarido: «Esta es la ultima, cufiado». Recién ahora
se lo conté a Ana Maria por teléfono. Este libro hace que nos
digamos cosas que nunca nos dijimos. Con todo lo que le
paso, no estabamos para ahondar en detalles de ese tipo en
aquel entonces.

Ese dia yo no entendia nada, porque cuando hay criaturas
tenés que estar siempre encima de ellos. Ana Maria es la ma-
drina de mi primer hijo y yo soy la madrina de Carlitos. Cuando
volvimos a Formosa aquel domingo a la noche, no se podia
entrar a la ciudad. Se empez6 a escuchar en la radio lo que
habia pasado. Al dia siguiente, me vinieron a buscar a mi casa.
A mi, Ménica Massochi. Mi exmarido los hizo pasar para que
vieran que estaba amamantando a mi hijo y que no podia salir.
Fue él a reconocer el cuerpo de Jorge. Yo solo le pedia a Dios y
a Maria Santisima que mi hermana estuviera viva. Estaba muy
preocupada por ella 'y por mi ahijado. Mi exmarido me cont6
que Jorge estaba desfigurado. No me dijo mucho mas, los va-
rones hablan con monosilabos, sin detalles. Cuando volvié me
dijo que no hablara ni una palabra del tema con nadie porque si
nos salvdbamos era de pedo. Por eso, cuando vino mi mama
con la hermana de Jorge y el coche funebre para buscar el
cuerpo, él no me dej6é acompaiiarlas. Ellas se manejaron solas
y me parecié muy bien. Para hablar por teléfono con mi mama
tenia que ir a la telefénica. Estaba muy preocupada y queria
saber cdmo estaban Augusto y Gachi, jay, Santa Maria! Yo
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vivia en un barrio alejado, no estaba en el centro de Formosa,
y tenia que ir con la criatura a cuestas. Ademas, era top secret,

porque mi exmarido no queria saber nada.

Cuando paso lo de Jorge yo estaba viviendo en Corrien-
tes porque mi hijo habia nacido con una obstruccién intestinal
y estuvo internado siete meses. Mi marido vino a visitarnos
desde Villa Constitucién, Santa Fe, adonde nos mudamos,
porque él trabajaba en Acindar. Soné el teléfono y atendi. Era
Carlos, Pocho Livieres:

—Gachi, ;qué sabés de Jorge?

—¢Por? El sdbado estuvo comiendo un asado en casa...

—Parece que esta en terapia intensiva.

No volvi nunca mas a la casa donde viviamos con
Jorge y Carlitos desde que sali aquel 4 de octubre para fes-
tejar el cumpleafos de mi mama. Recuerdo que dejé una
camiseta en remojo con jabdn blanco porque tenia una
mancha de vino. Qued¢ ahi para siempre. Teniamos un
jardin adelante y otro atras, dos habitaciones, un living y
una cocina comedor grande, con ventanas, alquildbamos
una casa confortable. Yo me habia empefado en decorar
la habitacion de Carlitos. Siempre me preocupé por que su
cuarto fuera lo mas «normal» posible en cada lugar donde
vivimos. Habia leido que el violeta es un color que los
nifnos reconocen facilmente. Por eso, le compré un pdster
con un buho violeta enorme. Carlitos entraba al cuarto y
lo reconocia, y yo me ponia contenta. Queria que lo re-
conociera como una forma de recordar la vida que habia
tenido con su mama y su papa juntos, como si poniendo
un pdster de un buho violeta hubiera podido lograr que
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un bebé de pocos meses fijara esos dias para siempre en
su memoria. Los unicos con su papd. Los unicos en que
fuimos tres. Pero no lo logré. Tere me pregunta si queria
que él recordara su cuarto porque sabia que ibamos a vivir
poco tiempo en esa casa. Debia intuirlo, nuestra vida era
movida. Qué sé yo...

De mi papa y mi mama juntos no tengo ningun recuer-
do, y solo quedaron dos o tres fotos. Nuestra vida quedé en
la casa donde viviamos y cuando fue allanada arrasaron con
todo. Mi mama no pudo ir a buscar nada. Ademas, era una casa
alquilada. Cuando era pendejo tenia lo que seria «un recuerdo»,
pero era una fantasia, porque en el recuerdo me veo como de
5 afios. Lo deduzco por cémo caminaba y hablaba. Me veo
entrando con mi papa a un lugar donde se comian cosas, no
era ni un bar ni una confiteria, era en una esquina. Entrabamos
y pediamos esa leche chocolatada que venia en una caja trian-
gular que me gustaba mucho. Tere me dice que era marca Las
Tres Nifias, que ella también la tomaba, y que esa leche era
un lujo. Aunque anda a saber, porque la memoria, como estoy
demostrando aqui, no es una verdad absoluta. En el recuerdo,
una persona que también esta en la escena, pero que no me
acuerdo de quién es, se rie por un comentario que hago. Me veo
como subido a una banqueta junto a la barra. Evidentemente, no
es algo que ocurrid, porque mi papa murié cuando yo tenia 15
meses, y ese nifio que recuerdo tiene como 5 afios, toma leche
chocolatada y se sube solo a una banqueta alta.

Hay dias en que Teresa insiste e insiste: quiere cono-
cer al detalle los ultimos dias de Jorge. Al principio qui-

siera mandarla a la mierda, pero reconozco que sus pre-
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guntas me dejan pensando y me llevan a lugares a los que
hace décadas no voy. Ella va removiendo capas y capas
de cemento que fui poniendo para seguir en pie. A veces,
me arrepiento de haberle pedido que escriba este libro. La
trato mal para que me mande a cagar y abandone, pero
ella sigue. También siento miedo: que se sepa quién fui no
me resulta facil. Temo las consecuencias. Siento ahora de
grande todo junto el miedo que no senti de joven. Vien-
do para qué lado va el mundo, me sobran motivos para
sentirme incomoda. No por nada me olvidé de mi vida
anterior durante casi cincuenta afios.

Unos dias antes de lo de Formosa, notaba que Jorge
estaba muy tenso, nervioso. Hasta tengo grabado que un
dia volviamos a la casa con Carlitos y discutimos por una
pavada. Me di cuenta de que no era Jorge quien estaba
discutiendo conmigo.

—;Qué tenés?

—Nada, me duele un diente.

—;Seguro que nada mas?

Afos después, mi amiga Mercedes, que era nuestra
dentista, me conté que unos dias antes del copamiento
le estaba tratando un diente y no lograba que le hiciera
efecto la anestesia. Subié la dosis, lo pinché dos veces,
pero no habia caso: no lograba anestesiarle la boca. Me
imagino lo nervioso que estaba. El no deberia haberme
contado, pero la noche del viernes 3, en la cama, le volvi
a preguntar qué le pasaba.

—Estas extrafio.

—Estoy igual que siempre.

—Te conozco, ;qué te pasa?

—Estoy en el operativo de Formosa.
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Ni a él ni a mi se nos ocurri6 pensar en que no fue-
ra. Eso puedo pensarlo hoy con mis 74 afos, pero en ese
tiempo nuestra juventud hacia que no dudaramos ni un
minuto: era lo que habia que hacer.

Armé una despedida amorosa. Fue la tltima vez que
Jorge y yo estuvimos juntos, pero él ya no estaba conmi-
go en la cama, ya se habia ido al Regimiento. No tenia
vida para estar ahi conmigo. La falta de procedimientos
democraticos en la Organizacion era famosa. La accién
habia sido pensada por la Conduccidn, por el ala militar
de los montos, sin discutir nada ni medir las posibilidades
de éxito, y mucho menos las consecuencias. Nosotros no
elegiamos ni decidiamos: decidia la Conduccién. Tere me
pregunta si Jorge se hubiese podido oponer, me hace reir.
Como buen oficial militar que era, estaba convencido. Si
salia bien, para él era un salto hacia arriba: Jorge era solo
oficial y yo ya era oficial segunda, con esa operacion hu-
biera logrado tener un cargo superior al mio. Creo que ¢l
esperaba eso.

Mi hermano Jorge tenia una conviccion absoluta de que
tenia que hacer lo que estaba haciendo. La fe en ese método
de lucha eratotal. Yo tenia 14 afios y lo miraba con una profun-
da admiracién porque él estaba convencido. La imagen que yo
tengo de Jorge es la de un tipo contento, que hacia ejercicio
fisico porque tenia algo importante que hacer. Unos dias antes
de lo del Regimiento, armé un asado en casa de mi madre,
donde yo vivia, para despedirse, porque ella viajaba a Paraguay
y él también se iba de viaje por unos dias. Mi mama, pobrecita,
se castigé toda la vida con una frase que pronuncié cuando
ya se estaba yendo: «Jorge, veni, quiero darte un beso, porque
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ya no te voy a ver mas». Fue lo ultimo que le dijo. Y no volvié a
verlo nunca mas. Desde ese dia, cuando nos despediamos de
Monona, la haciamos enojar recordandole lo que dijo ese dia.
«jNo pronuncien esa frase nunca mas!», nos decia con furia.

Suena el timbre en casa de Teresa y ella se sobresalta
como si estuviéramos en los setenta y vinieran a buscar-
la. Me escucha con empatia, se pone en mis zapatos. Me
doy cuenta. Le digo que no sea boluda, que atienda, que
debe ser Mercado Libre. No le gusta que le diga boluda,
pero como me viene con reflexiones para las que no ten-
go respuesta, la trato asi para intentar desestimar lo que
pregunta.

;Te ocupabas de comprar posteres violetas para que
esa vida se volviera inolvidable y al mismo tiempo custo-
diabas un embute lleno de armas mientras comian mila-
nesas con puré como una familia «<normal» siendo oficia-
les montoneros? ; Como podias salir a hacer las compras,
saludar al diariero y mirar la tele sabiendo que tu casa era
un polvorin que podia explotar en cualquier momento y
terminar con la vida de los tres?

Por lo pronto, querida Teresa, yo no sabia que tenia
un embute en mi casa. Eso lo sabia Jorge y nunca me lo
conto. Sobre el resto, qué sé yo. Viviamos y punto. Sin
demasiada vuelta. Ademas, teniamos veintipico de afios,
hoy seguramente haria otra cosa. Yo creo que tenia miedo,
por ejemplo, cuando salia en moto a pintar carteles. Ahi
si, porque era probable que me llevaran en cana. Pero no
temia que entrara alguien a mi casa. No tuve esa concien-
cia del peligro. Reconozco que vivia en tension. Conscien-
temente no, pero por adentro estaba hecha mierda. No
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sentia que estaba poniendo en peligro a mi hijo. Aunque,
por ejemplo, cuando iba a la casa de mama, miraba para
todos lados para chequear que no llegara la cana, estaba
atenta a si me seguian o si habia alguien sospechoso en
la cuadra. Pero no insistas, nunca se me ocurrié decirle
a Jorge «no lo hagas y rajemos». No. Porque tampoco lo
pensaba en ese momento. Ya sé que, como mama, tendria
que haber pensado en mi bebé y no en seguir militando.
Mi hijo Carlitos piensa lo mismo, a él también le cuesta
entender la actitud de su padre y la mia. Pero yo pensaba
como Jorge, no como la mama que imagina mi hijo. Yo era
otro tipo de mama. La que pude. La que queria un futuro
mejor para mi hijo y para todos los hijos. Aunque pudiera
costarme la vida, como a Jorge.

Me cuesta entender por qué mi pap3, casado con mi
mama y con un hijo de 15 meses, hizo lo que hizo. Trato de
pensar qué necesitaba internamente como para embarcarse
en semejante operacion. En La voluntad, Caparrds y Anguita
sostienen que los montoneros pensaban que iba a ser una ac-
cién facil porque se iban a enfrentar a colimbas que no iban a
querer guerra, que los tipos iban a rendirse al primer tiro. Pero
reaccionaron defendiendo el Regimiento con ufias y dientes.
En el libro apuntan a que hubo un error en la evaluacién de lo
que seria la defensa.

Yo sentia mucha rabia con los dos, con mi mama y con
mi papa. Estoy muy de acuerdo con los valores que defendian
y sostenian, pero me costé muy caro: perdi a mi viejo y casi
pierdo también a mi vieja. Me tuve que ir lejos de mi familia.
Me gusta mucho San Pablo y me gusta Brasil. Es el lugar don-

de conoci a mi mujer y donde nacieron mis hijos. Ademas,

90



todo lo que tengo hoy es consecuencia de las decisiones que
tomaron mis padres. Pero ellos no me preguntaron si estaba
de acuerdo. Es una exageracioén, pero me hubiera gustado que
me lo preguntaran.

Me daba mucha rabia que hubieran hecho cosas tan
arriesgadas sin pensar en mi. Entiendo el momento, la socie-
dad, los ideales, pero ino se dieron cuenta de que yo me iba
a quedar solo? Cuando hablé de esto con mi vieja me explico
que lo hacian también por mi, en el sentido de luchar por un
futuro mejor para el pais en el que yo iba a crecer. Se arries-
gaban por una solucidn colectiva. Hubiera preferido tener una
mama y un papa que jugaran conmigo con el baldecito en la
playa. Pero nunca apunté a mi mama con el dedo por esto. Soy
un sobreadaptado, no me quedo otra. Siempre entendi. Pero
me salié muy caro. Hubiera preferido tener un padre vivo en
lugar de un padre héroe.

Cumplir 23 afios fue muy dificil para mi. El se murié a esa
edad y yo pensaba: «;Me tengo que morir o puedo seguir vi-
viendo?». Mis hijos son mas libres. Con 12 afios, yo le hacia el
desayuno a mama porque trabajaba de nochey se despertaba
tarde. Mis hijos no tienen que cuidar a su mama. Tuvieron una
infancia y una adolescencia mucho mas tranquilas. Yo estaba
preocupado por sobrevivir. Ademas, no podia pelearme con mi
mama. ;Adénde iba a ir? No tenia a nadie. Fue dificil, éramos
nosotros dos y estdbamos en el mismo bote. Me sentia limi-
tado. Apretado. Esto siempre me costé mucho porque con tu
vieja y con tu viejo tenés confrontacion, pero cuando tu viejo

es un héroe es muy dificil pelearse.

Hoy creo que hubiera sido mejor que Jorge no fueraa
Formosa, tengo conciencia de todo lo que perdimos, unos
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y otros, de un lado y del otro. Después de su muerte, se
puso todo muy pesado. Yo pensaba que habia que parar
y quedarnos quietos.

«Nos encontramos en cinco afios», les dije varias ve-
ces a los compaiieros. Pero no.

Lo de Formosa fue terrible. Los montoneros mataron
a conscriptos, chicos muy jovenes que estaban ahi porque
les toco. Jovenes de un lado y del otro. Lo tnico que sé
—Ilo supe después— es que Jorge entré al Regimiento en
un auto con otro comparfiero y su objetivo era «silenciar»
un fusil ametralladora pesado. Jorge «silencié» a quien te-
nia el fusil, pero él también fue «silenciado» en ese mismo
momento. No sé si Jorge intent6 explicarle al guardia que
se rindiera. «Dale, rendite, dejanos entrar, nos llevamos

unas armas y nos vamos». No lo sé.

Mi pap3, Carlos, fue prefecto mayor. Para milos montone-
ros son tan asesinos como la fuerza. Livieres murié en un des-
tacamento. Fueron a matar a chicos de su misma edad. Eran
unos pobres cabos muertos de hambre. La gente de la fuerza
también era inocente y moria en medio de una guerra que no
tenia sentido para los dos lados. No me parece que haya sido
una decisién sabia por parte de mi tia, sabiendo lo inteligente
que es. Ella estaba capturada por los ideales, por el amor, por

querer realmente cambiar las cosas. Para mi es muy absurdo.

Yo quisiera explicarle a mi sobrina que no éramos
iguales. Por muchos motivos. Quien comete un delito
merece ser juzgado, no desaparecido.

Algunos de los que participaron de la Operacién Pri-
micia pudieron salvarse y hasta se tomaron el avién que los
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estaba esperando en el aeropuerto de Formosa, que esta-
ba bajo control del resto de los compaiieros que formaron
parte de la accion. Desde el punto de vista de la Orga, la
operacion fue exitosa, pero estaba todo el mundo hecho
mierday en pocos dias acabaron con la Columna Nordeste,
que pagd las consecuencias. Tengo la sensacion de que ma-
taron a toda la Conduccidn, pero es una suposicion, porque
nunca mas volvi a hablar con nadie. La Organizacién no lo
dice, o al menos yo nunca escuché nada al respecto, pero
para mi fue un fracaso. Rotundo. En lo personal y en lo co-
lectivo. Nada fue igual después de ese 5 de octubre, para mi,
para los demas, para el pais. En Evita Montonera titularon:
«Formosa, victoria del ejército montonero».

Siempre defendi a mi hermana Ana Maria. Cuando pasé
lo de Jorge y todo el mundo supo, yo no tenia con quién hablar.
Corrientes era una ciudad muy conservadora y habia lugares
donde era mejor no decir nada. Aprendi eso desde chiquito.
Sabia cuando estaba con gente con la misma onda o que pen-
saba como yo. Pero cuando alguien defendia a los militares, le
recordaba las cosas que habian hecho y lo hacia callar.

Los Livieres eran los malos de la pelicula. Socialmente,
los habian declarado culpables de todo. Para la sociedad, Ana
Maria era victima de los Livieres. No sabian que ella también
formaba parte de lo mismo. Para mi, Jorge y Ana Maria eran
una parejita joven con ideales hermosos, con cosas lindas, con
solidaridad y con ganas de ayudar a la gente. Lo de Formosa
fue un choque brutal. Desde ese dia me dediqué a cuidar a mi
mama. Jorge pagd con su vida. ;Qué mas puedo decir? Mi
hermana nunca mas volvié a tener una pareja, Jorge quedd

ahi como un fantasma, es como todo lo que falta.
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