


Teresa Donato
Desaparecida dos veces

Seix Barral 



77

 
5 de octubre de 1975 
Después, la sombra

Tantas veces me mataron, 
tantas veces me morí, 

sin embargo, estoy aquí 
resucitando.  

Gracias doy a la desgracia, 
y a la mano con puñal 

porque me mató tan mal 
y seguí cantando.

María Elena Walsh, «La cigarra»

Nunca más canté esa canción desde aquel 5 de octu-
bre. La cantábamos siempre con Jorge. Siempre. Éramos 
un dúo y sin su voz cantarla me destroza el corazón. 

En Mi vida anterior, la obra de teatro que escribió 
Tere con Dennis Smith a partir de este libro, él quiso can-
tarla al final sin saber lo que significaba para mí. Cuando 
vi la primera función, sentí que era un mensaje de Jorge. 
Una forma de recordarnos que existió y que, aunque bre-
ve, nuestro amor es eterno. Una forma de decirme: «Acá 
estoy, Negrita, volvamos a cantarla juntos».

El sábado 4 de octubre cumplía años Elsa, mi mamá. 
Ese fue el último día que Carlitos y yo vimos a Jorge y 
que estuvimos juntos los tres. El último día que fuimos 
la familia Livieres Massochi con una mamá, un papá y 
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un bebé de 15 meses. Celebramos el cumple de la abuela 
Nonoi con un asado en su casa. Nos reunimos algunos de 
sus hijos, nietos y yernos. Estaba Augusto, que vivía con 
mamá porque tenía 12 años; mi hermana Mónica, que 
había venido con su familia desde Formosa; mi hermana 
Gachi, que vivía en casa porque su bebé recién nacido 
estaba internado en Corrientes; Novillo, su marido, que 
había viajado desde Rosario; Jorge, Carlitos y yo. Creo que 
mis hermanos Néstor y Carlos vivían en Buenos Aires o 
en algún destino donde los había enviado la Prefectura 
y no recuerdo si estuvieron. No era fácil reunirnos a to-
dos. Pero no puedo poner las manos en el fuego porque 
pasaron cincuenta años. De hecho, mi sobrino Emiliano, 
hijo de Néstor, cuenta que su papá les habló mucho de ese 
encuentro familiar que quedó grabado en el corazón de 
todos. Fue la última vez que vimos a Jorge.

Mi papá nunca habló mucho del tema de la militancia 
de la tía. Nunca lo charlamos. De lo que hablaba mucho era 
de cómo había sido el fatídico día en que falleció su cuñado. 
Contaba que estaban comiendo y que, de repente, Jorge se 
levantó y se fue. Como que lo llamaron de urgencia. Y después, 
el desenlace fatal. Todo ese lío. 

Cada uno recuerda lo que puede. Y entre todos va-
mos armando una historia común, porque a todos nos 
tocó una parte. 

Cuando terminó el asado, llevé a Jorge hasta el puen-
te donde tenía que tomar el ómnibus para Resistencia. Iba 
a encontrarse con otros compañeros para viajar juntos al 
destino fijado por la Organización. Al menos, eso entendí. 
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En ese entonces, yo no conocía detalles del operativo, y 
tampoco ahora, porque no quise ni quiero leer sobre ese 
tema. No quiero saber más de lo poco que sé. Jorge me 
dijo adónde iba y qué iban a hacer. Aunque no debería 
haberme dicho nada. Ni siquiera a mí, su esposa. Así que 
lo llevé a su destino y volví a casa de mi madre. Tengo la 
imagen de Carlitos chiquito, agarrado de la pierna de su 
papá sin querer soltarlo, como si hubiera sabido que era 
la última vez que lo veía. Yo creía que era una despedida 
más, como tantas otras. 

Éramos dos militantes que estábamos haciendo lo 
que sentíamos que teníamos que hacer. Nadie nos obliga-
ba a nada. Ahora me duele el corazón cuando recuerdo a 
Carlitos bebé caminando con Jorge y conmigo de la mano, 
dando sus primeros pasitos. Una imagen, siempre la mis-
ma, que me esfuerzo en recordar desde ese día, porque no 
tengo fotos de esa familia que fuimos. Es terrible todo lo 
que me viene ahora al evocar la imagen de esa despedida, 
ese instante en que íbamos a empezar a ser yo viuda y mi 
hijo, huérfano. Siento la misma tensión y la misma angus-
tia que sentí ese día. Creo que poder hablar y escribir este 
libro es fundamental para permitirme elaborar lo que cin-
cuenta años atrás fue imposible. Estoy viva y ahora puedo 
llorar, puedo hablar y también transmitirle mi historia a 
mi hijo Carlitos, a mis sobrinos Natalia, Barbarita, Martín 
y María Laura, y, en su nombre, a todos los demás hijos 
y nietos que tienen un padre o un abuelo desaparecido, y 
también a quienes no. 

Nosotros teníamos un ideal y el coraje para llevarlo 
adelante. Pero a veces me pregunto quién nos mandó.
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Nadie. Nos mandamos nosotros. Con todo.
Ese sábado me quedé a dormir con Carlitos en la casa 

de mi mamá. A nadie le llamó la atención. Jorge viajaba 
mucho por su trabajo. Su familia tenía una inmobiliaria y 
una concesionaria de autos usados, y él trasladaba coches 
a otras ciudades o provincias. Con eso justificaba mu-
chas cosas, especialmente su ausencia en los encuentros 
familiares. Mi familia no tenía idea de lo que nosotros 
hacíamos. Mi mamá estaba chocha de que yo me que-
dara a dormir en su casa con Carlitos y sin Jorge: para 
ella era mejor cuando él no estaba. Yo vivía en un estado 
de tensión permanente, porque fingir cansa muchísimo. 
Teresa me pregunta si esa noche me tomé un Valium (el 
clonazepam de la época) para poder dormir, pero eso no 
existía para mí, era cosa de burgueses. Ni vino tomaba en 
ese tiempo. 

Yo sabía que al día siguiente Jorge iba a copar el Re-
gimiento de Infantería de Monte, en Formosa. Sabía que 
iba a participar de la Operación Primicia. Esa noche me 
quedé cortando clavos. La casa de mi mamá era el lugar 
más seguro: si algo fallaba, yo no podía estar en mi casa. 
Mientras le cuento esto a Teresa se me estruja el estómago. 
Imagino que es lo mismo que sentí en ese momento. Me 
sentí peor cuando se hizo de día. Pasé todo el domingo 
en casa de mamá sabiendo qué estaba haciendo Jorge. 
Imaginándolo. 

Ya lo habían matado mientras yo comía las sobras del 
asado del día anterior charlando con mi familia. Pensarlo 
me hace mal. A la tardecita, me fui a lo de mi querida amiga 
Silvia para esperar su llamada a las diez de la mañana del 
día siguiente. Salí de lo de mi mamá con Carlitos en brazos. 
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—¿Mañana venís? —me preguntó mi mamá. 
—Después te llamo —sin más explicaciones. 
El lunes 6 de octubre Jorge no llamó a la hora que 

habíamos pactado.

El domingo 5 de octubre Ana María me pidió quedarse 
a dormir en mi casa. Vino con Carlitos, así que le di mi cama 
y yo dormí en un colchón en el piso. La noté rara, nerviosa, y 
de madrugada la escuché llorar. No pregunté nada. Entre no-
sotras sabíamos cuándo se podía hablar y cuándo había que 
callarse. Nuestra amistad no necesitaba preguntas y respues-
tas. El lunes a la mañana llamó Monona, la mamá de Jorge, 
para contar que habían allanado su casa. Ana se largó a llorar 
desconsoladamente; entendió que lo habían matado. Nunca 
supe que él tenía que llamar a mi casa para avisar que estaba 
vivo, me entero ahora porque me lo cuenta Teresa, también de 
que Monona llamó desde Asunción. A mí siempre me pareció 
raro que llamara por teléfono desde su casa en Corrientes 
mientras la estaban allanando. Saber esto nos hace bien a 
todos porque nos quita muchas dudas y despeja culpas.

Cuando cortó, Ana María me pidió que la llevara en mi 
Fitito celeste a un barrio humilde de la ciudad y me ordenó que 
no mirara hacia dónde caminaba cuando se bajara del auto. La 
dejé con Carlitos donde me dijo y volví a mi casa. No recuerdo 
haber sentido miedo. Estaba haciendo lo que tenía que hacer. 
Ana María era y es una gran amiga. Sentía una angustia enor-
me por ella, pero no por mí. 

Leer lo que recuerdan quienes me acompañaron es 
emocionante para mí. Son distintas piezas de un rompe-
cabezas, una especie de memoria colectiva. Yo no recor-
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daba que Monona me había llamado desde Paraguay. Solo 
que Jorge no llamó ese día, ni otro, ni nunca. No llamó 
nunca más.

Mi papá no pensó en afiliarse a un movimiento para copar 
un regimiento, él pensó en sumarse a un movimiento político 
para luchar contra el fascismo y la dictadura. Es un rompeca-
bezas para mí, con una serie de elementos importantes que 
aisladamente no alcanzan a explicarme nada. 

Pienso que mi papá, al igual que mi abuelo y mi tío Pocho, 
tenían mucho coraje para bancarse las elecciones que hicie-
ron y las consecuencias que les trajeron esas decisiones. Mi 
papá tenía 23 años cuando murió; mi mamá tenía 24 cuando 
nací yo y creía que ya era tarde para ser madre. Se sentía vieja. 
Si eran grandes para ser padres, también lo eran para tomar 
un regimiento. Hoy le pediría que no lo haga. Desde mi punto 
de vista, no había chances de que saliera bien. 

Supe que Jorge había muerto. No dudé. No había lla-
mado porque estaba muerto. Por suerte, demoraron en 
publicar la noticia de lo que había pasado en Formosa y 
eso me dio tiempo. El Ejército, la policía, todo el mundo 
estaba nadando en el aire, no solo nosotros no entendía-
mos nada. Cuando digo «nosotros», me refiero a la Orga-
nización. Yo pasé por barreras de la policía y no tenían ni 
idea… Nosotros éramos unos quesos, pero ellos estaban 
igual. La Operación Primicia fue una sorpresa para todos. 

Yo tenía 12 años cuando Jorge murió. Yo quería ser 
como él. Lo vimos en casa de mi mamá un día antes de que 
muriera. Después, pasó lo que pasó. Fue un shock muy fuerte 
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para todos. Los grandes se preguntaban qué hacer, qué decir. 
Yo no les creía, hasta que Ana María apareció en casa y lo 
confirmó. La muerte de Jorge enojó a la familia. Después de 
un tiempo, escuché que murió en un enfrentamiento. Mi her-
mana Mónica, que era más formal, estaba un poco enojada. 
Sentía que Jorge había hecho todo a escondidas. Que tenía 
una vida paralela. Gachi, mi otra hermana, vivía en Rosario con 
su marido Jorge Novillo, que también era de Montoneros. Pero 
esto lo sé ahora, en ese momento no lo sabía.

La policía llegó a casa, creo que el lunes a la noche, que-
rían saber si mamá era «adiestradora» de guerrilleros. Busca-
ban libros, revisaron todo. Vinieron con un perro. Sentí mucho 
miedo porque estábamos solos mi mamá y yo. Fueron muy 
violentos y arrasaron con todo. 

Cuando salió la noticia en el diario, en el colegio el pro-
blema no fueron los chicos, sino los grandes: yo sentía que 
las maestras y los curas me miraban raro. No me decían nada, 
pero me sentía observado. Nadie me habló ni me dijo nada, no 
hubiera permitido que alguien me hablara mal de Jorge. Yo lo 
quería mucho. Nadie me agredió, hubo respeto por parte de 
los chicos. El problema eran los adultos. La gran pregunta era: 
«¿Vos sabías?». 

De golpe a mi mamá nadie le dio bola en la ciudad, solo 
la gente querida que la conocía de verdad, los amigos en serio, 
que nunca se borraron ni le dieron la espalda. Nos cobijamos 
en esas familias amigas. A Carlitos había que cuidarlo. Mi 
mamá estaba muy ocupada con el trabajo y yo trataba de apo-
yarla. Trataba de ir al colegio, hacer mis cosas y no sumarle 
ninguna carga. 
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Yo tampoco sabía. Sorprendió a toda la familia. Sabía 
que mi hermana militaba, pero ya hacía dos años que me había 
casado y vivía en Formosa. No entendía nada. Tampoco en-
tendía por qué mamá no le decía nada, imagino que ya estaba 
cansada. Recuerdo que ese 4 de octubre, cuando comimos 
el asado en casa de mamá, Jorge se arrimó a nosotros y le 
dijo a mi exmarido: «Esta es la última, cuñado». Recién ahora 
se lo conté a Ana María por teléfono. Este libro hace que nos 
digamos cosas que nunca nos dijimos. Con todo lo que le 
pasó, no estábamos para ahondar en detalles de ese tipo en 
aquel entonces. 

Ese día yo no entendía nada, porque cuando hay criaturas 
tenés que estar siempre encima de ellos. Ana María es la ma-
drina de mi primer hijo y yo soy la madrina de Carlitos. Cuando 
volvimos a Formosa aquel domingo a la noche, no se podía 
entrar a la ciudad. Se empezó a escuchar en la radio lo que 
había pasado. Al día siguiente, me vinieron a buscar a mi casa. 
A mí, Mónica Massochi. Mi exmarido los hizo pasar para que 
vieran que estaba amamantando a mi hijo y que no podía salir. 
Fue él a reconocer el cuerpo de Jorge. Yo solo le pedía a Dios y 
a María Santísima que mi hermana estuviera viva. Estaba muy 
preocupada por ella y por mi ahijado. Mi exmarido me contó 
que Jorge estaba desfigurado. No me dijo mucho más, los va-
rones hablan con monosílabos, sin detalles. Cuando volvió me 
dijo que no hablara ni una palabra del tema con nadie porque si 
nos salvábamos era de pedo. Por eso, cuando vino mi mamá 
con la hermana de Jorge y el coche fúnebre para buscar el 
cuerpo, él no me dejó acompañarlas. Ellas se manejaron solas 
y me pareció muy bien. Para hablar por teléfono con mi mamá 
tenía que ir a la telefónica. Estaba muy preocupada y quería 
saber cómo estaban Augusto y Gachi, ¡ay, Santa María! Yo 
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vivía en un barrio alejado, no estaba en el centro de Formosa, 
y tenía que ir con la criatura a cuestas. Además, era top secret, 
porque mi exmarido no quería saber nada.

Cuando pasó lo de Jorge yo estaba viviendo en Corrien-
tes porque mi hijo había nacido con una obstrucción intestinal 
y estuvo internado siete meses. Mi marido vino a visitarnos 
desde Villa Constitución, Santa Fe, adonde nos mudamos, 
porque él trabajaba en Acindar. Sonó el teléfono y atendí. Era 
Carlos, Pocho Livieres:

—Gachi, ¿qué sabés de Jorge?
—¿Por? El sábado estuvo comiendo un asado en casa…
—Parece que está en terapia intensiva.

No volví nunca más a la casa donde vivíamos con 
Jorge y Carlitos desde que salí aquel 4 de octubre para fes-
tejar el cumpleaños de mi mamá. Recuerdo que dejé una 
camiseta en remojo con jabón blanco porque tenía una 
mancha de vino. Quedó ahí para siempre. Teníamos un 
jardín adelante y otro atrás, dos habitaciones, un living y 
una cocina comedor grande, con ventanas, alquilábamos 
una casa confortable. Yo me había empeñado en decorar 
la habitación de Carlitos. Siempre me preocupé por que su 
cuarto fuera lo más «normal» posible en cada lugar donde 
vivimos. Había leído que el violeta es un color que los 
niños reconocen fácilmente. Por eso, le compré un póster 
con un búho violeta enorme. Carlitos entraba al cuarto y 
lo reconocía, y yo me ponía contenta. Quería que lo re-
conociera como una forma de recordar la vida que había 
tenido con su mamá y su papá juntos, como si poniendo 
un póster de un búho violeta hubiera podido lograr que 
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un bebé de pocos meses fijara esos días para siempre en 
su memoria. Los únicos con su papá. Los únicos en que 
fuimos tres. Pero no lo logré. Tere me pregunta si quería 
que él recordara su cuarto porque sabía que íbamos a vivir 
poco tiempo en esa casa. Debía intuirlo, nuestra vida era 
movida. Qué sé yo… 

De mi papá y mi mamá juntos no tengo ningún recuer-
do, y solo quedaron dos o tres fotos. Nuestra vida quedó en 
la casa donde vivíamos y cuando fue allanada arrasaron con 
todo. Mi mamá no pudo ir a buscar nada. Además, era una casa 
alquilada. Cuando era pendejo tenía lo que sería «un recuerdo», 
pero era una fantasía, porque en el recuerdo me veo como de 
5 años. Lo deduzco por cómo caminaba y hablaba. Me veo 
entrando con mi papá a un lugar donde se comían cosas, no 
era ni un bar ni una confitería, era en una esquina. Entrábamos 
y pedíamos esa leche chocolatada que venía en una caja trian-
gular que me gustaba mucho. Tere me dice que era marca Las 
Tres Niñas, que ella también la tomaba, y que esa leche era 
un lujo. Aunque andá a saber, porque la memoria, como estoy 
demostrando aquí, no es una verdad absoluta. En el recuerdo, 
una persona que también está en la escena, pero que no me 
acuerdo de quién es, se ríe por un comentario que hago. Me veo 
como subido a una banqueta junto a la barra. Evidentemente, no 
es algo que ocurrió, porque mi papá murió cuando yo tenía 15 
meses, y ese niño que recuerdo tiene como 5 años, toma leche 
chocolatada y se sube solo a una banqueta alta.

Hay días en que Teresa insiste e insiste: quiere cono-
cer al detalle los últimos días de Jorge. Al principio qui-
siera mandarla a la mierda, pero reconozco que sus pre-
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guntas me dejan pensando y me llevan a lugares a los que 
hace décadas no voy. Ella va removiendo capas y capas 
de cemento que fui poniendo para seguir en pie. A veces, 
me arrepiento de haberle pedido que escriba este libro. La 
trato mal para que me mande a cagar y abandone, pero 
ella sigue. También siento miedo: que se sepa quién fui no 
me resulta fácil. Temo las consecuencias. Siento ahora de 
grande todo junto el miedo que no sentí de joven. Vien-
do para qué lado va el mundo, me sobran motivos para 
sentirme incómoda. No por nada me olvidé de mi vida 
anterior durante casi cincuenta años.

Unos días antes de lo de Formosa, notaba que Jorge 
estaba muy tenso, nervioso. Hasta tengo grabado que un 
día volvíamos a la casa con Carlitos y discutimos por una 
pavada. Me di cuenta de que no era Jorge quien estaba 
discutiendo conmigo. 

—¿Qué tenés? 
—Nada, me duele un diente.
—¿Seguro que nada más?
Años después, mi amiga Mercedes, que era nuestra 

dentista, me contó que unos días antes del copamiento 
le estaba tratando un diente y no lograba que le hiciera 
efecto la anestesia. Subió la dosis, lo pinchó dos veces, 
pero no había caso: no lograba anestesiarle la boca. Me 
imagino lo nervioso que estaba. Él no debería haberme 
contado, pero la noche del viernes 3, en la cama, le volví 
a preguntar qué le pasaba. 

—Estás extraño. 
—Estoy igual que siempre.
—Te conozco, ¿qué te pasa?
—Estoy en el operativo de Formosa.
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Ni a él ni a mí se nos ocurrió pensar en que no fue-
ra. Eso puedo pensarlo hoy con mis 74 años, pero en ese 
tiempo nuestra juventud hacía que no dudáramos ni un 
minuto: era lo que había que hacer. 

Armé una despedida amorosa. Fue la última vez que 
Jorge y yo estuvimos juntos, pero él ya no estaba conmi-
go en la cama, ya se había ido al Regimiento. No tenía 
vida para estar ahí conmigo. La falta de procedimientos 
democráticos en la Organización era famosa. La acción 
había sido pensada por la Conducción, por el ala militar 
de los montos, sin discutir nada ni medir las posibilidades 
de éxito, y mucho menos las consecuencias. Nosotros no 
elegíamos ni decidíamos: decidía la Conducción. Tere me 
pregunta si Jorge se hubiese podido oponer, me hace reír. 
Como buen oficial militar que era, estaba convencido. Si 
salía bien, para él era un salto hacia arriba: Jorge era solo 
oficial y yo ya era oficial segunda, con esa operación hu-
biera logrado tener un cargo superior al mío. Creo que él 
esperaba eso.

Mi hermano Jorge tenía una convicción absoluta de que 
tenía que hacer lo que estaba haciendo. La fe en ese método 
de lucha era total. Yo tenía 14 años y lo miraba con una profun-
da admiración porque él estaba convencido. La imagen que yo 
tengo de Jorge es la de un tipo contento, que hacía ejercicio 
físico porque tenía algo importante que hacer. Unos días antes 
de lo del Regimiento, armó un asado en casa de mi madre, 
donde yo vivía, para despedirse, porque ella viajaba a Paraguay 
y él también se iba de viaje por unos días. Mi mamá, pobrecita, 
se castigó toda la vida con una frase que pronunció cuando 
ya se estaba yendo: «Jorge, vení, quiero darte un beso, porque 
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ya no te voy a ver más». Fue lo último que le dijo. Y no volvió a 
verlo nunca más. Desde ese día, cuando nos despedíamos de 
Monona, la hacíamos enojar recordándole lo que dijo ese día. 
«¡No pronuncien esa frase nunca más!», nos decía con furia. 

Suena el timbre en casa de Teresa y ella se sobresalta 
como si estuviéramos en los setenta y vinieran a buscar-
la. Me escucha con empatía, se pone en mis zapatos. Me 
doy cuenta. Le digo que no sea boluda, que atienda, que 
debe ser Mercado Libre. No le gusta que le diga boluda, 
pero como me viene con reflexiones para las que no ten-
go respuesta, la trato así para intentar desestimar lo que 
pregunta. 

¿Te ocupabas de comprar pósteres violetas para que 
esa vida se volviera inolvidable y al mismo tiempo custo-
diabas un embute lleno de armas mientras comían mila-
nesas con puré como una familia «normal» siendo oficia-
les montoneros? ¿Cómo podías salir a hacer las compras, 
saludar al diariero y mirar la tele sabiendo que tu casa era 
un polvorín que podía explotar en cualquier momento y 
terminar con la vida de los tres?

Por lo pronto, querida Teresa, yo no sabía que tenía 
un embute en mi casa. Eso lo sabía Jorge y nunca me lo 
contó. Sobre el resto, qué sé yo. Vivíamos y punto. Sin 
demasiada vuelta. Además, teníamos veintipico de años, 
hoy seguramente haría otra cosa. Yo creo que tenía miedo, 
por ejemplo, cuando salía en moto a pintar carteles. Ahí 
sí, porque era probable que me llevaran en cana. Pero no 
temía que entrara alguien a mi casa. No tuve esa concien-
cia del peligro. Reconozco que vivía en tensión. Conscien-
temente no, pero por adentro estaba hecha mierda. No 
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sentía que estaba poniendo en peligro a mi hijo. Aunque, 
por ejemplo, cuando iba a la casa de mamá, miraba para 
todos lados para chequear que no llegara la cana, estaba 
atenta a si me seguían o si había alguien sospechoso en 
la cuadra. Pero no insistas, nunca se me ocurrió decirle 
a Jorge «no lo hagas y rajemos». No. Porque tampoco lo 
pensaba en ese momento. Ya sé que, como mamá, tendría 
que haber pensado en mi bebé y no en seguir militando. 
Mi hijo Carlitos piensa lo mismo, a él también le cuesta 
entender la actitud de su padre y la mía. Pero yo pensaba 
como Jorge, no como la mamá que imagina mi hijo. Yo era 
otro tipo de mamá. La que pude. La que quería un futuro 
mejor para mi hijo y para todos los hijos. Aunque pudiera 
costarme la vida, como a Jorge.

Me cuesta entender por qué mi papá, casado con mi 
mamá y con un hijo de 15 meses, hizo lo que hizo. Trato de 
pensar qué necesitaba internamente como para embarcarse 
en semejante operación. En La voluntad, Caparrós y Anguita 
sostienen que los montoneros pensaban que iba a ser una ac-
ción fácil porque se iban a enfrentar a colimbas que no iban a 
querer guerra, que los tipos iban a rendirse al primer tiro. Pero 
reaccionaron defendiendo el Regimiento con uñas y dientes. 
En el libro apuntan a que hubo un error en la evaluación de lo 
que sería la defensa.

Yo sentía mucha rabia con los dos, con mi mamá y con 
mi papá. Estoy muy de acuerdo con los valores que defendían 
y sostenían, pero me costó muy caro: perdí a mi viejo y casi 
pierdo también a mi vieja. Me tuve que ir lejos de mi familia. 
Me gusta mucho San Pablo y me gusta Brasil. Es el lugar don-
de conocí a mi mujer y donde nacieron mis hijos. Además, 
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todo lo que tengo hoy es consecuencia de las decisiones que 
tomaron mis padres. Pero ellos no me preguntaron si estaba 
de acuerdo. Es una exageración, pero me hubiera gustado que 
me lo preguntaran. 

Me daba mucha rabia que hubieran hecho cosas tan 
arriesgadas sin pensar en mí. Entiendo el momento, la socie-
dad, los ideales, pero ¿no se dieron cuenta de que yo me iba 
a quedar solo? Cuando hablé de esto con mi vieja me explicó 
que lo hacían también por mí, en el sentido de luchar por un 
futuro mejor para el país en el que yo iba a crecer. Se arries-
gaban por una solución colectiva. Hubiera preferido tener una 
mamá y un papá que jugaran conmigo con el baldecito en la 
playa. Pero nunca apunté a mi mamá con el dedo por esto. Soy 
un sobreadaptado, no me quedó otra. Siempre entendí. Pero 
me salió muy caro. Hubiera preferido tener un padre vivo en 
lugar de un padre héroe. 

Cumplir 23 años fue muy difícil para mí. Él se murió a esa 
edad y yo pensaba: «¿Me tengo que morir o puedo seguir vi-
viendo?». Mis hijos son más libres. Con 12 años, yo le hacía el 
desayuno a mamá porque trabajaba de noche y se despertaba 
tarde. Mis hijos no tienen que cuidar a su mamá. Tuvieron una 
infancia y una adolescencia mucho más tranquilas. Yo estaba 
preocupado por sobrevivir. Además, no podía pelearme con mi 
mamá. ¿Adónde iba a ir? No tenía a nadie. Fue difícil, éramos 
nosotros dos y estábamos en el mismo bote. Me sentía limi-
tado. Apretado. Esto siempre me costó mucho porque con tu 
vieja y con tu viejo tenés confrontación, pero cuando tu viejo 
es un héroe es muy difícil pelearse.

Hoy creo que hubiera sido mejor que Jorge no fuera a 
Formosa, tengo conciencia de todo lo que perdimos, unos 
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y otros, de un lado y del otro. Después de su muerte, se 
puso todo muy pesado. Yo pensaba que había que parar 
y quedarnos quietos. 

«Nos encontramos en cinco años», les dije varias ve-
ces a los compañeros. Pero no. 

Lo de Formosa fue terrible. Los montoneros mataron 
a conscriptos, chicos muy jóvenes que estaban ahí porque 
les tocó. Jóvenes de un lado y del otro. Lo único que sé 
—lo supe después— es que Jorge entró al Regimiento en 
un auto con otro compañero y su objetivo era «silenciar» 
un fusil ametralladora pesado. Jorge «silenció» a quien te-
nía el fusil, pero él también fue «silenciado» en ese mismo 
momento. No sé si Jorge intentó explicarle al guardia que 
se rindiera. «Dale, rendite, dejanos entrar, nos llevamos 
unas armas y nos vamos». No lo sé.

Mi papá, Carlos, fue prefecto mayor. Para mí los montone-
ros son tan asesinos como la fuerza. Livieres murió en un des-
tacamento. Fueron a matar a chicos de su misma edad. Eran 
unos pobres cabos muertos de hambre. La gente de la fuerza 
también era inocente y moría en medio de una guerra que no 
tenía sentido para los dos lados. No me parece que haya sido 
una decisión sabia por parte de mi tía, sabiendo lo inteligente 
que es. Ella estaba capturada por los ideales, por el amor, por 
querer realmente cambiar las cosas. Para mí es muy absurdo. 

Yo quisiera explicarle a mi sobrina que no éramos 
iguales. Por muchos motivos. Quien comete un delito 
merece ser juzgado, no desaparecido. 

Algunos de los que participaron de la Operación Pri-
micia pudieron salvarse y hasta se tomaron el avión que los 
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estaba esperando en el aeropuerto de Formosa, que esta-
ba bajo control del resto de los compañeros que formaron 
parte de la acción. Desde el punto de vista de la Orga, la 
operación fue exitosa, pero estaba todo el mundo hecho 
mierda y en pocos días acabaron con la Columna Nordeste, 
que pagó las consecuencias. Tengo la sensación de que ma-
taron a toda la Conducción, pero es una suposición, porque 
nunca más volví a hablar con nadie. La Organización no lo 
dice, o al menos yo nunca escuché nada al respecto, pero 
para mí fue un fracaso. Rotundo. En lo personal y en lo co-
lectivo. Nada fue igual después de ese 5 de octubre, para mí, 
para los demás, para el país. En Evita Montonera titularon: 
«Formosa, victoria del ejército montonero». 

Siempre defendí a mi hermana Ana María. Cuando pasó 
lo de Jorge y todo el mundo supo, yo no tenía con quién hablar. 
Corrientes era una ciudad muy conservadora y había lugares 
donde era mejor no decir nada. Aprendí eso desde chiquito. 
Sabía cuándo estaba con gente con la misma onda o que pen-
saba como yo. Pero cuando alguien defendía a los militares, le 
recordaba las cosas que habían hecho y lo hacía callar. 

Los Livieres eran los malos de la película. Socialmente, 
los habían declarado culpables de todo. Para la sociedad, Ana 
María era víctima de los Livieres. No sabían que ella también 
formaba parte de lo mismo. Para mí, Jorge y Ana María eran 
una parejita joven con ideales hermosos, con cosas lindas, con 
solidaridad y con ganas de ayudar a la gente. Lo de Formosa 
fue un choque brutal. Desde ese día me dediqué a cuidar a mi 
mamá. Jorge pagó con su vida. ¿Qué más puedo decir? Mi 
hermana nunca más volvió a tener una pareja, Jorge quedó 
ahí como un fantasma, es como todo lo que falta. 




